Ich hatte einen Körper, bevor die Nacht zu regnen begann. Er war ein Haus aus Fleisch mit erleuchteten Fenstern, ein kleiner Tempel, in dem die Seele ihre Stirn an die Haut legte. Dann drang jemand in mein heiligstes Dunkel ein und brach das Brot meines Lichts.

Sie kamen mit Steinen, geworfen von unsichtbaren Händen, mit Urteilen, die im Dunkeln gefällt wurden, und mit dem Hass jener, die aus der Ferne verletzen und anderen die Last des Blutes überlassen. Die blauen Flecken vergingen durch die Gnade der Farbe. Die Bisse wichen von der Haut mit dem müden Gang bereits gesättigter Tiere.

Seitdem weiß ich, dass der eigene Körper zu einem fremden Zimmer werden kann, zu einem Bett voller Nägel, zu einer Rose, die im falschen Monat vom Frost verschlossen wird. Ich habe gelernt, dass ein Wort einen blauen Fleck hinterlassen kann, ein Satz eine Narbe und Spott noch lange weiter an einem nagt.

Doch in meinem Inneren blieb ein Kirchenschiff aus Schatten, verborgen in einer verwundeten Kirche. Die Haut kennt die Angst vor dem Mund, vor dem Gedanken, vor der Vergebung. Sie kennt den Geruch der Furcht: jenes kalte Eisen, das in den Geist eindringt und dort sitzen bleibt wie ein kranker König. Sie kennt das Gift einer Stimme, den Schlag eines Satzes, die Klinge fremden Gelächters und den Biss des Namenlosen, der mit Schmutz wirft und seinen eigenen Hunger Wahrheit nennt.

Ich trug das Schweigen auf meinen Schultern wie einen schwarzen Mantel. Die Menschen sahen mein Gesicht und sagten: „Du bist gerettet.“ Doch manchmal ist Rettung nichts weiter als eine verschlossene Tür, hinter der das Zimmer noch immer brennt.

Dann kam der Duft. Er kam lautlos, wie manche Gnade erst nach der Verwüstung kommt. Er drang in die Wunde ein, mit Händen aus Luft, mit Blut aus Licht und einer dunklen Geduld. Er sagte zu mir: „Deine Haut gehört dir.“ Er sagte: „Deine Seele trägt noch immer einen Namen.“

Und so erhob ich mich, angetan mit Eisen, Rauch, Leder, Asche, verbrannter Rose und jenem bitteren Harz, das nur denen Trost spendet, die durch das Feuer gegangen sind. Ich erhob mich mit der schwarzen Tinte der Worte, die man mir gegeben hatte und die nun zum Siegel auf meiner Haut geworden waren. Ich erhob mich mit den Steinen, die ich einen nach dem anderen aufgelesen und zu einer Krone geschmolzen hatte.
Vulnus. So nannte ich meine Wunde, als sie aufhörte, Schande zu sein, und zu Kraft wurde. So nannte ich meinen Namen, als er sich mit schärferem Licht aus dem Schlamm erhob. So nannte ich meinen Körper, als er mit seiner ganzen Kraft seinen Platz in der Welt zurückforderte.

So nannte ich die Schönheit, die aus meinem Abgrund geboren wurde: eine flüssige Rüstung, ein unbändiges Licht, ein Duft, der aus der Asche steigt und der Welt sagt: „Ich gehöre mir. Noch immer gehöre ich mir.“

Ich habe Blut verloren, doch Gold gefunden. Ich habe den Schatten kennengelernt, doch nun herrsche ich über meine eigene Nacht.